В музыкальную школу в якутском городе прибывает новый директор из Москвы – русский мужчина, готовый внедрить свои методы управления. Он быстро сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, которая возглавляет детский хор. В это время народ саха переживает эпоху перестройки, переосмысливая свою культурную идентичность. Противостояние разных культурных миров постепенно перерастает в таинственное взаимопонимание между директором и его недавней соперницей. Перед Мартой встает сложный выбор: оставить ли привязанность к загадочному прошлому или следовать за надеждой на светлое будущее, пробужденной любовью.